要去宾馆见一个陌生人，陌生的连声音都没听过的人。我洗了澡，穿好衣服，在镜子前看了自己很久。我只看到自己的灵魂，很美。

一路上霓虹灯不断闪过，开车的小伙子有爽朗的中原口音，男人的味道，孩子的味道，很亲切。红灯很多，几乎每过一个十字路口，就撞见红灯。我什么也没想，也没看什么，我很有耐心。

第一次离开自己的住所，去见一个陌生人，完全的陌生人，一块白布。不止一次把刚认识的陌生人引回家，很快亲热，仿佛一见钟情。不是仿佛，是真的一见钟情。他们走之后感情开始破碎，不能怪我，是他们破碎，他们选择不与我完全。

车在光亮的宾馆前停下，两个男生对立着站在宾馆的玻璃门口，我来不及辨认，不知他们是否俊秀。有穿制服的女生过来，给我开门，微笑着把手背抵着车门顶端。她关爱着，我下了车。她的爱是真实的，我知道非出于职业，我从她的身体里看清。

匆匆地进了大厅，也没去辨认光亮中的大厅里的人群，他们谈笑着。我是孤绝的，不需人群的注意，但总有光亮引导我前进。

我摁了电梯朝上的标签，叮咚声过后，电梯缓缓地朝我敞开。没有别人，只有我一个。我摁下了12的数字键。

合拢的电梯门是一扇清澈的镜子，我再次看见自己的灵魂，还看见了自己的肉身：头发是柔顺的，如我一般委身。垂首低眉，似乎还有微笑在眼角闪过。我不知是身体在欢喜，还是灵魂在雀跃。

出了电梯，我醒悟，不是12，是15。我很快转身进了电梯，在它把我拒绝之前。我找到了1518并敲门。很快有一个妇人出来开门，我连忙说抱歉，我找错了。是真的错了，不是一个女人，甚至还有一个丈夫在门里边。我又重新进了电梯，我摁下了18的数字键。

我再次在电梯的镜子里看看自己，我想我应该怎么敲门，那个陌生人又怎么把我迎接。我已经足够敞开，我一定看着他，就把他吸引。我一定一进门，那门就在我的身后关闭。

我进了低矮的走廊，走廊里铺着黑白相间的地毯，柔软的，如身体。我走过了，没有任何声音，到处都是安静。

我找到了1815号房间，门上有一个小灯样的窥孔，我想我是不是先看看这个房间里的人，房间里的人是否也会先看看门外边的人。

我没有，我的手已经摁向了门铃。