做吧，求你不要说话

我推开一道门，房间里好多人，真热闹，是谁的生日Party吗？还是谁做东的酒会？都是年轻的男人、女人，我也随手拿了一杯酒，像他们一样穿梭在人群中。

我没有爱人，也没有人爱我，我感觉无所谓有没有爱情。看着一张张欢笑的脸庞，突然一个问题出现在我脑海中：“Why am I never in love with a man？”

“Hi？”有一个人朝我招呼，好帅气的脸。
我微笑地看着她：“Hi！”
“可以请你跳舞吗？”
“My pleasure。”

她搂着我的腰，我攀着她的肩，她很高大，我身子贴近她，不由自主。
“以前没见过你，是第一次吗？”
好像是第一次，又感觉以前也参加过类似的舞会很多次，但这个地方是第一次。
我回答说：“是的，第一次来这里。”
“你跳得很好，都跟谁跳呢？”
“男孩子，男人。”我说。
“哦。”她若有所思，又仿佛很明白似的。

我突然想起我的两个舞伴，慢三和快三，他们就像在我的身体里，音乐就像柔软的床。
“想什么呢？”
我抬头看她一眼，发现她正专注地看着我。
“想起了我身体里的两个男人。”
“哦，有几个男人呢，在你身体里？”她装作很好奇的样子。
“7、8个吧。”

穿过她的肩，我环视周围一对对跳舞的人，他们神情各异，入神的、出神的、漫不经心的、玩笑的、严肃认真的，我把视线收回。
“你看起来很茫然。”
“抱紧我好吗？”我恳求道。
她把我的身体拉过去，双臂紧紧环绕我。
我头靠着她的肩，闭上了眼睛。

两个女人拉着我的手，左手和右手，我们笑得那么开心，阳光那么清澈，春花那么灿烂。
“她们在我的意愿里。”当我说话的时候幻象就消失了。
“意愿是什么？”她贴近我的脸颊问。
“永不消失的记忆。”
“她们是谁？”
“女孩子、女人。”

我抬起头看她，她的眼睛灼灼闪亮。
“我有在哪见过你吗？”她看起来那么亲切。
“应该没有。我一直在国外，才刚回来。”她肯定地说。
“也许我见过你的别的东西，除了身体。”
“什么意思呢？”她惊异地问。
“当你的身体不在了，有一样东西还会继续，我见过你的它。”

它，生生世世轮回的它，永不消失的记忆。我站在窗口看着它漂流，就像一条永不停顿的河流，我只能用眼睛看到它，我什么也做不了。

一次大火，爸爸把我从熊熊大火中拖出来，我突然想起叨叨，和我一起长大的一只卷毛狗，不顾一切地冲回去。我抱着奄奄一息的它跳出火焰，看着它在我怀里慢慢没了任何动静，我也只能看着它，什么也做不了。

“什么也做不了，你明白我的意思吗？”我知道她不会明白，我改口说：“吻我好吗？”眼泪从我的眼睛里流出来。“如果你不吻我，我会很快死在你的怀里。”她看了我一会儿，然后轻柔地吻住我的嘴唇。

有一道光，飘啊飘，飘进了一对夫妇的意愿里，他们正光着身子在做爱，在激烈的高潮中，他们同时意愿新的生命来临。10个月后，我来到了这里。

“我来到了这里。”我说。
“是谁邀请你来的呢？你为什么哭？”
“我接受了一对夫妇的邀请，所以我来到了这里。我不知道为什么，我不认识他们，但我接受了他们的邀请。我只能看，我什么也做不了。”
“至少你可以和我跳舞啊，还可以喝酒、聊天。”她笑着说。
“如果我想把你带走呢？”我脱口而出。
“带走？去哪里？”
“回到那道光，生命之前的一道光。”
“What are you talking about？”她一脸不解。
我拖住她的手，往门边走。
“喂，干什么？你要去哪里？”她把我拉住。
“带我去你家吧。”

“我从来没有带一个女孩子回家过，当然男孩子也没有。我才16岁。”她兴奋地一路跑，我也跟着跑。

狭窄的胡同，我们进了一家四合院，在东边的一间房前停住。
“你家人都住这里吗？”我看着那些亮灯的房间。
“没有，我一个人回来的，我租的房子。”

房间里很现代的布置，德国红橡木地板，宽大整洁的双人床，苹果笔记本电脑，30英寸超薄液晶电视，竟然还有家庭影院，松下HT886。

“租的房子有这么好条件的？”我想应该是她朋友的房子。
“哦，亲戚的，闲着没用，就给我住了。”

我脱下外套挂在墙上，现在我跟另一个人在一间租来的房子里。
“想喝点什么吗？”她也脱下外套，转头问我。
“随便。”我说。
她一掀帘子出去了，几分钟后，她手拿两罐蓝带进来，扔给我一罐。

他咬住我的舌头，狂热地在我身体里冲撞，他是想整个人都流进我的身体里去，就像我现在口里冰冷的酒。
“你会记住我吗？你会记住我的！”他气喘吁吁，激动不已。

“偶尔的梦里，会不会有他破碎不堪的影子？”我眯着眼睛看她，在心里问。
“为什么这么看我？这样看我什么意思？”她啜着铁皮罐里的酒问。
我们一人一边靠着双人大床的床头。
“我想跟你做爱。”我轻柔地说。

荒诞的梦境里，总会有一些人的影子，模糊而不确定。但在清明的梦里，没有影子，什么也没有，只有一道光。

她惊异地呆了一会儿。
“我没有做过爱，跟男孩女孩都没有。”她有点不知所措。
“那我就作为第一个吧。”我平静地说。

我缩进被窝里，紧接着她也缩进来了。
“抱我好吗？”
她靠近我把我抱到她怀里。
“吻我。”我说。
她吻我。手有点哆嗦，嘴唇也在哆嗦。
“抚摸我。”
她的手伸进了我的衣服。
“把衣服脱了。”我轻声要求。
她脱了我的衣服，也脱了自己的衣服。

时间好像停顿了，我突然不知道该怎么继续。让我想想，我的意愿里不是有女孩子吗，我是怎么跟她们在一起的，我们手拉手散步，手拉手逛街，手拉手吃饭，手拉手聊天，怎么就想不起来床上的情景呢？

床，一张张床，油漆的木床，我跟姐姐和妹妹在一起，一人一头；粗壮的大木头床，我跟同学睡在一起，一人一头；上下两层的铁架床，我一个人睡上床，同学睡下床；双人的大床，有时候我一个人，有时候跟一个男人。

没有我拉手的女孩子，所有床上都没有。

一个女孩子在地上挖了一个小洞，俯下身对着小洞说了一通，用泥土把它重新掩盖起来。女孩子说：“等10年以后，你再挖开这个洞听我今天说的话。”10年以后我挖开了这个洞，只听见一阵风，什么也没有。

一个女人在我后面抱着我，我们站在高高的石崖上，万水千山在我们脚下，她说：“除非你不要我了，不然我永远不会离开你。”

我忘了到底是我不要这个女人了，还是她不要我了。
“把你的舌尖给我好吗？”我说，“我只知道我现在在床上。”
我们光着身子抱在一起，显然她也不知道该怎么继续。

我咬着她的舌尖，我想告诉她的是：“不要说话，做吧，只是求你，不要说话。”

他的身体在我身体里膨胀，在他兴奋的瞬间，我也兴奋了。那真是一种奇妙的意愿，像钢琴的颤音，像流星滑过天际。我们是要意愿出新的生命的，我们意愿了，但我们也用避孕套阻止了。

他跪下来向我求婚，是第几个男人？我笑着说：“你是开玩笑的吧？我还没想过结婚的事。”我年年都考虑结婚的事，每年的开头，我都会对这世界喊一声：“老公，你今年一定要看见我呀。”他什么时候才能看见我，为什么看见我的都不是我的老公。

“我什么也做不了。”我抚摸她的头发，看着她说，“对不起，我只能看着你。”
“没什么，我也不会。”她害羞地说。
我摸索着，想穿上衣服。
“你不喜欢这样吗？我觉得这样也挺好的。”她说。
“好吧。睡觉吧。”我说。

第二天早晨，我还在被窝里，她端来了早餐。
“苹果圈，我做的，来尝尝。”
一碟金黄的微微膨胀的圈饼，看起来很香脆。
“好吃吗？”她拿起一块让我咬一口后问。
“好吃，是咸的。”我说。
她笑起来。

和东京的朋友去浅草看脱衣舞，一进去就被迷惑了，舞场布置得仿若高科技产品展厅，简练、抽象的T台，优雅的设计，摇头灯缓慢交叉地射出暧昧模糊的银色束光，烟雾机喷出烟雾。裸露的人体一层银色的光，摇曳如水底的生物。朋友说：“观众只能看，不能触摸。”

在巴黎右岸的罗浮宫金字塔入口，闪亮的玻璃印射出四周中世纪的宫廷建筑，也如不可触摸的幻象的表面。

每天晚上她都打电话来，在跟她分别之后。她住在鼓楼，我住在永定门，不算太远。我们不停地说话，她讲她的生命史，我讲我的生命史。

“我最喜欢去的写生地，一是格林德瓦(Grindewald)，一是艾日（Eze），几乎每年都会去。”
“白色的雪山，褐色的木头房子，云雾在窗口飘过，一切颜色都回到了本然，绿是绿，奶牛是奶牛，铃声是铃声，美妙的隔离，这是格林德瓦。”
“14世纪的城门，古老窄街，爬满植物或盆景点缀的石头房子，曲折海岸的点点白帆，随处可见的艺术家工作室，时空错综交织，这是艾日。”
“我在梦里都能把它们分得一清二楚。”
“在艾日我碰到一位女孩子，第一眼看上去让我吓一跳，她的神态看起来太熟悉了。她不漂亮，脸上很多雀斑。我兴奋地跟她说话，她也兴奋地跟我说话，可是我们一点不知道对方在说什么。”

“每次看到你，我的心都会隐隐作痛。”他说。他是我交往时间最长的亲密朋友。
“我不知道你在说什么。”我说。一个人人看见另一个人，为什么会心痛呢，我并没有做伤害他的事。
“我也不知道我在说什么。外婆说这是冤孽，我在前生做了让你心痛的事，这一世我要承受我在前世给你的痛，作为报答。”
有时候我也会强忍痛苦，尝试不同的做爱姿势满足他，只想让他快乐，因为他给了我那么多的快乐。

“我想这是不同的。”她在电话那边说。
“有什么不同呢？”我问。
“他对自己的痛苦没有办法，无能为力。而你是可以避免的。”她回答，“就像下雨被淋湿，跟往自己身上泼水弄湿自己，完全两回事。”

我突然想起那天晚上的舞会现场，法国宫廷“采花式”地毯，红木复古家具，长长的水晶吊灯，燕尾服和香槟，侍者殷勤的笑容，仿佛一场奢华电影的排演。

在昆明到大理的车上，有一位女孩子在和她的男友道别，我看见她的同时她也看见我了，我们相互注视了一分钟之久才把视线移开。我认出她来了，我想她也认出我来了。
她的皮肤黑黑的，头发很长，我从来没有见过她。她也应该没有见过我。对方的气质和神态，却是彼此都很熟悉的，就像在以前的某个时候见过。
一路上她有意无意地回头，她坐我右前方的位置，我们的眼光会碰在一起，但谁也没有试图向对方说话。

“你见过她的它，艾日的那个女孩子，她也见过你的它。”我说。
“一个人的它是什么？”她问。
“我只能说那是不止一次显现的东西。”我答。