为伊泪成河

我迷恋于把自己写成一个是自己但又不是自己的人，我总幻想能写出一个让所有看到她包括我自己都心动不已的女子。这女子到底如何千娇百媚，媚惑无限，我也想象不出来。

今天在江边散步的时候我假装遇见了她，这个我倾慕的女子，或者另一个我。其实也不能说假装，我真的跟她面对面说话了。

快要入冬了，空气变得干燥起来，虽然我的身体没感到像前一段时间那般饥渴，但每次眼睛望向江面，我总希望看到的是充盈的水。但近几天黄昏，都是海水退潮时分，江沿岸露出一两米宽的淤泥，江中心的水也显得少得可怜。

这个社区多得是老头老太，难得在散步的时候碰到与我年龄相当的不带孩子的年轻人，偶尔碰到一个独自跑步的小伙子，我会看他一眼，如果迎面是年老的夫妻，我基本已经视而不见了。

我的她出现在棕榈树下的蓝色塑料长椅上，一袭黑衣，天气是转凉了，但她那一身黑色几乎拖地的连衣裙还是让我觉得她会很热，如果天气再寒一些穿会更合适。但她已经这么穿着了，我没办法想象她穿别的衣服的样子。

她手里捧着一本翻开的书，低头在看，白白的修长的脖子，头发在头顶挽了个髻，还是有散乱的头发垂下来，半遮掩着脸。天色已经昏暗了，书上的字看起来想必也是吃力，她看得很投入的样子，不仅身体一动不动，连我的靠近她也没有半点知觉。

我在她身旁坐下来，她还在看书，而且看起来还会继续看下去，对我无知无觉。我没想到她是这样的书呆子模样，跟她的容貌真是不太相称。我总觉得一个长得很漂亮的女孩子不适合非常投入地看书或者思考，尤其是这样浑然忘记了外界世界的存在。漂亮的身体一刻也不能离开灵魂，否则就太可骇了。

我没敢仔细看她的脸，我准备直接跟她说话。就在我眼睛看着远处横跨江面的大桥时，我听到一个声音说：“我让你失望了是吗？”我忙转头看她，她已经坐直身子，脸向着我，眼睛清澈分明。

她很年轻，看起来要比我小好多，大概也就20出头。因为从她的脸，我看不出有丰厚的往事和回忆，那是一张充满期待的脸，期待发生很多事情。我看到的就是一张苍白空虚的脸，甚至看起来学识浅薄。

我尴尬地笑笑，说：“没有失望，你看书真认真。”她皱着眉头说：“你倒是没变，一直都喜欢自欺欺人。”我没有脸红，虽然平常如果别人击中我的软肋，我不是会不好意思地笑起来，就会立时满脸通红。但是在她面前，我觉得没有必要。我说：“我确实没有觉得失望，因为我从来没有怎么想象过你，谈何失望呢？”她嗤了一声，不屑与我争辩。

这几天心情比较郁闷，做什么都提不起兴致来，想什么也都觉得厌倦。看了一本别人写的小说，蠢蠢欲动，也想自己开写一个长篇，刚开了头，就难以为继了。也不知有多少个黄昏了，自辞职搬到这个社区以来，也有4个月时间了吧，几乎每个星期，都会有好几个入夜时分，我一个人双手插在裤兜里，脑子里繁忙地想着一些事情，身体悠闲地沿着江岸走走停停。我已经习惯这样的生活了，倒也不想别人是否以一个单身女子的独来独往为怪异。

如果没有我，她会怎么样呢？鬼只在夜晚出没，有时候我真担心她变了鬼，只在白昼的光消失之后才来与我碰面。但从内心来说，我又不喜欢与她经常碰面，因为这让我劳累不堪。巫婆每一次入神让鬼魂附体，都是会累垮一层皮的。

我为她拣开被风吹在嘴角的头发，她的脸真是干净，完美无瑕疵。我看她一直定定地看着我，眼珠都不转一个圈，好像在揣摩我的内心，又好像只是十分用心地关注我。我笑着说：“你有什么话要跟我说吗？”她的嘴角牵出一个笑脸，真是很美的嘴角，甚至散发出光芒来。她说，眼睛还是那么专注，“我要说的你不都已经知道吗？这么多年了，我们一直坚持相随着走过来，我的心还有你不知道，不能明白的吗？”

我无话可说，即使对自己也无话可说。但我一个人独处的时候，经常被自己的情绪搞得生不如死，想了结性命又不能，我不明白自己为什么过得如此不开心。但现在面对她，她的眼神如此专注地看着我的眼睛，我一个人独处的无限煎熬都没有了，也想象不出什么样子了。

我垂下眼睛，头发也顺着我低垂的头从两边往我的脸颊合拢，她伸手拨开了我的发丛，食指又抬起我的下颔，“看着我，好吗？”她说。我只好又把眼睛对准了她那印度式的专注的眼神。我说：“自我出生，我们就是这个样子的吗？”

人罕有记得三岁以前事情的，不过我倒是记得姐姐背我的样子，我需要姐姐用背带把我绑在她身上，自然应该年纪很小，走路还不是很熟练，这大概在我三岁或者两岁。四岁那年，我在楼梯下玩，听到楼上房间里的母亲生孩子了，是妹妹。这就是我五岁之前的记忆，这记忆里还没有她。

“你不记得从三米高的塌坡上摔下来的那天吗？你被摔晕了，头上长了好大一个包，但是母亲没有理睬你。”她的手从我脸颊放下来，抓住了我的手。我当然记得摔跤的事情，还记得跟伙伴们到山上采杨梅，我爬在很高的杨梅树上都不觉得害怕。我记得在白天也阴暗的灶屋，两口紧挨的大铁锅，靠墙的那口是烧洗脚水的，外面的那口是蒸饭煮菜用的，还有一个总是阴森森地盛满清凉泉水的大水缸，也是靠墙挨着。我总不敢认真看水缸里的水，那像一口古井让我害怕。

是五六岁的事情，我的她最早也只出现在我五岁的时候。在我哭得全身发抖的时候，她就在我旁边，哀怨地眼神对我说：“母亲为什么要生下你呢？你在这个家就像野草一样。”我确实就像野草一样，无人看管无人理睬，自顾自长大了。父母就像野草必须的阳光和雨露，家就是土壤，没有任何关注我成长的眼睛，我在空旷的野地长高长大了。所以不能责怪我眼里只有天地和无限虚空，我一出生到现在看到的就是如此。

我双手握着她的左手，那五根柔嫩光滑的手指在我手里，像一窝小动物。我记得分明的是，我一个人到大山里采蘑菇，不能说我一点不感到害怕，但我克服了。满满的一筐蘑菇，我的邻居和我母亲都夸奖我了。那时候山上的野果特别多，就是现在，我的梦里也经常会出现那大大的香甜的野果，时间已经大把大把流逝了，这些野果我也已经无法命名，但我仍然清晰记得它们的味道。

年岁越长，我跟她相处的时间就越多了。在拔兔草，或者在田里干农活，我们都可以无视他人的存在互相亲昵。小学毕业后，我到20里外的地方上中学，每个星期我总是一个人去学校，一个人回家，翻山越岭。我已经不记得我跟她都说过什么话，但只要跟她一起，时光总是饱满得如一串串谷粒。我不觉得有跟他人相处的必要，与她相伴，我更觉得生活的价值和意义。

初中语文老师说我什么都好，就是性情孤僻，因为我总喜欢独来独往。我的她说：“我们两个有那么多想法需要共同分享，怎么会有时间跟别人打发无聊时光呢？况且除了我，还有谁能跟你如此亲密交谈又消除你的烦恼呢？除了我，又有谁能让你真正信服呢？”

那时候的她还是短发，在我心情沮丧无心向学，在我上课偶尔走神的时候，她用手指骨狠狠敲我的头顶，一脸冷漠和正义地说：“亏你还想考大学，还想学得比男生好，你这样就能学好吗？”她无处不在，也唠叨不止，总是瞄准了我的缺点数落我，我一个念头起来，她立刻使劲把它压下去，我一句话冒出来，她立刻用另一句把前面的话打倒，我的神经总是绷得紧紧的，也劳累不堪。

我相信有不少人是自己被自己折磨死的，他们的内心有好几个人在互相打斗，谁也不能压服谁，他们的身体呢，就成了可怜的战场。她不同意我的说法，她说：“大多数时候是和平的，而且彼此爱慕，融为一体，只在某些时候，双方各持己见，互不妥协，才有你说的那种情况。”

她摊在膝上的不知是什么书，我很想松开她的双手一探究竟，不过另外一个更重要的想法把我吸引了。她这个年龄，为什么穿一身黑色呢？这跟她苍白空虚的脸庞多么不相称。按她身体里的那种求知欲，她应该把自己打扮得更年轻活泼朝气蓬勃，为什么要显得这样端庄矜持、窈窕淑女？

我这想法怎能逃过她的眼睛，她眼波流转，扫我一眼说：“你看到的我不就是你自己吗？我看到的你不就是我自己吗？你想知道我眼里的你是什么样子的吗？”想起来有趣，在我跟她之间应该是有一面镜子的，但又不是一面镜子那么简单，准确的说，我跟她之间应该是透明神奇的文字。

“你看起来很难看，我说实话不会让你难过吧？”她调皮地笑，眼里闪过一丝同情。我本来没什么，但她脸上的同情让我觉得心里疙得慌。实话也就实话吧，但请不要脸带表情。我转脸不看她，看江面上的民用货轮，正轰隆隆地往岸边卸沙子。她笑出了声音，把我揽到她怀里，书啪地一声掉到了地上，我想弯腰去拣书，被她抱住了。我恍惚在书封上看到自己的名字，正想问她，又听到她一声更大的笑声。她说：“想出书想疯了吧，自己的名字都看到了，哈哈。”我使劲要脱身，但还是没能从她怀里挣脱。她凭什么嘲笑我，我不想跟她在一起了。

“好了，乖，别闹，听我说你自己的样子吧。”我一个比她大四五岁的人，却被她抱在怀里叫乖别闹，不过我自己也确实没有大人的样子。她的脸颊贴着我的头发，我的右臂正好压在她的两只乳房之间，看起来她挺瘦弱的，怎么会有这么丰满的乳房，我眼睛盯着她的乳房想往下寻思，突然又醒悟过来，天，我怎么想到她的乳房，她的乳房不就是我的乳房，天，还是不要胡思乱想了，不然她又要嘲笑我了。还好没听到她又笑出声来，她大概也会为自己如此饱满的乳房害羞的。

沿江的路灯不知什么时候已经亮起来了，对面江桥上的灯也亮了，沿江的高楼大厦和低矮的民房也闪闪烁烁发出亮光。虽然汽车和轮船的轰鸣声就在耳旁，我还是觉得每个黄昏都如此安宁，风应该从遥远的大海沿着江水一路逆吹而来，这海我不能亲眼见着，但是因为江水的牵引，还有退潮和涨潮的强烈暗示，我觉得它近在身旁。

她的手正轻轻地抚摸我的脖子，以回忆往事的那种悠悠语调，是在叙述她内心深处的那个遥远的我吧，文字那一端的我：“你现在都穿休闲服了，都是牛仔和体恤，稍微正式点的衣服都不愿意穿，是不想看到自己老态的样子吧，可我与你刚好相反。你正缓慢地向少妇演变，而我呢，我正享受我一生中的黄金年华。你越老，我就越年轻。”

也不用她向我描述了，我自己很清楚。我那里有她那样的细腻皮肤，水汁饱满，白里透出粉红，脸上没有一粒黑点，嘴唇无需借助唇膏就鲜嫩诱人，她有大自然赋予她的雄厚资本，而我几乎一点都没有。可她为什么要那副端雅贤淑的样子，而我这个长相丑陋的人却想翻天覆地？

她嘻嘻一笑说：“不正是说丑人多作怪吗，你看电影电视里的那些坏人，一个个不都歪嘴塌鼻，贼眉鼠眼的。”我鼻子里哼了一声。我不觉得自己有多坏，但每每我想放纵自己的时候，她就一脸修女的样子说：“不是每次放纵都让你觉得空虚么，那你为什么还要去自讨苦吃？”在我想抽第二次烟的时候，她又不失时机地提醒我：“你不是不喜欢自己满嘴烟味吗？抽烟不是让你晕头晕脑，思维混沌吗？你还抽啊？”她说的都是实话，那些让我难受的事情，而我还一而再再而三地重蹈覆辙，她说是因为我“意志薄弱”。

以前还在上班的时候，我跟她相处的时间也就在晚上和周末，还有假期。那时候多想能每时每刻都跟她在一起啊，可人一到办公室，一走进教室，我就必须把她从我身边赶走，我只能如此，不然工作就会出差错。每天下班之后我是多么欣喜若狂啊，宿舍同一楼的同事彼此有来有往，唯有我跟他们隔绝，我要忙我自己的心事。

现在几乎每天都可以跟她在一起了，我却又不太愿意跟她在一起了。我想跟除她之外的人在一起，而不是整天面对她。夫妻也是会如此的吧，两个人日日四眼相对，说什么也会腻味的，就算一块木头，经年累月地放在一个地方一动不动，也会厌倦地自己腐烂了呢。

“你这是在给自己的喜新厌旧找借口吧。”她在我耳边呵呵一笑，同时亲一下我的脸颊。我假装没听见，继续想我自己的。虽然我极想离开她，跟别人亲近亲近，可又找不到出口。我不喜欢的人，我不敢跟他们太亲昵，是害怕他们纠缠，我又要花心思去甩脱；而我一时喜欢上的人，过几天之后我就会发现自己不喜欢他了；要说只做朋友，我又觉得自己既没有兴致也没有精神去长久经营。就这样，我对别人始终冷冷的。

到底怎样才能交朋友，做朋友，我一直都不能明白，也深受困扰。“你要是这么自私，也别想能从我身边逃脱，你就老死在我怀里吧。”她紧紧抱着我，让我都觉得呼吸困难。我说：“放松点好不好，你让我觉得难受了。”

我是不是一个太过于贪婪的人？比如我眼里只认识爱情，而不认识友情。我总想过充满激情的生活，不能忍受平凡庸俗。可我这样难道有错吗？宇宙从整体来看，正如在神的眼里，世界上的万事万物没有美丑、善恶、对错、高低等等两极之分，约束它们的乃是命数，只有死或消亡才能使它们屈服。

我这个美貌的她，我越有激情，她就越是冷漠；我越是得意，她打击我越多；我升高，她就降低，我往前冲，她就向后退。她是我的守护神派来的牵制我的天使。她那身上的一袭黑衣，还有她的如花容颜，都是神为我装扮的。

外在的一切都是会失去的，但她是我永远不会失去的。你看到过每天黄昏时分一个在江边徘徊的孤独女子吗？你觉得她寂寞吗？不，她跟她的她彼此相爱。