也许我们不相信有上天注定这一回事，但一个人走完一生回头看，是有轨迹可循的，而为什么会是这样而不是那样的轨迹，又肯定有某种必然，这必然就是命，无论我们怎么努力，都没法摆脱的命。人是宇宙里的一份子，宇宙的星体运行都遵循一定的轨道，我们人，怎么可能没有自己早就注定的轨道？

首先最大的必然就是死。对于死，大多数的人只是具有关于死的知识，而对死本身并没有切身的体验。我的意思不是说我们必须亲自死一回，我们才有死的体验，我们都知道自己是会死的，但也只是在脑海里储备了会死这种信息而已，好比在电脑里储存的一个文件，把文件从电脑里取出，并不会对电脑造成不好的影响，死的信息对于我们也是如此，它也是外在于我们的，还没有嵌入我们的肉身。

一位以前的同事跟我说过他的小孩，大概8、9岁吧，看改写的西游记，里面的孙悟空是会死的，孩子看得太投入了，想到自己也是会死的，伤心地哭个不停，而大人又不知道怎么劝。

如果你是家长，你知道怎么安慰因为死而伤心的孩子吗？死在那一刻融入了孩子的肉身，我相信他一辈子都不会忘记这样的死的体验。不为了什么，不是逃避现实的苦难，不是安慰受伤的心，只是单纯地想到自己会离开这个世界，会不存在，单纯的与死亡的约会。

我存在的历史还不足30年，但无论如何也还是历史。也许还没有到可以回头看的年纪，过往的一切显得那么模糊。偶尔碰到老同学，提起某某某，我已经一点印象都没有了。过去就好比自己身后的一个巨大的坟墓，我不断前行，同时也不断把路上遭遇的光景埋进这个坟墓，大概我还年轻，前途总是光明，岁月那么悠长，我大可以义无反顾，一边大把大把扔，一边壮丽前行。

对于隔年的往事我没有很清晰，但就在近期，我突然发现了一双在暗处左右我的手。

一个人无论怎么努力，他都无法摆脱某种命途，这就好比一个倔强的人要过河，河水深而且急，别人都劝他不要过河，但他偏要过河，过河途中的各种艰难、死亡的危险乃至他过河的决心都是他注定的命，无论他怎么努力，这命都是无法摆脱的。

这说的似乎还有点抽象，再举一个例子吧。从很小的时候，我就想离开家乡，到更大的世界，我想离开，我感觉自己终究不属于家乡。我没有很具体的目标，就算考大学也不是我的目标，大学好比我路过的一处房舍，而我这近30年来所遭遇的一切，其实也不过是我路过的房舍或者树木，我只是在行走，不停地走。这使我行走的力量，也就是迫切要离开原地，不愿原地踏步的渴望就是我的命途，我会遇到什么，我又会如何对待，也就早已被决定了。

这在暗处左右我的手，它又为什么左右我，我不知道，我想这是更高意义上的命，也即天命。以前没有很清晰，但现在是越来越清晰了。我能感到自己身体里蕴藏的力量，这力量有时候甚至让我感到陌生，我不觉得它是我原本就有的，有时候我不能跟它相处融洽，我感觉自己在受它的左右，它在使用我，使用我的身体。

有时候我相信茫茫太空无数星体的运行，无不在编织我的命运，我自己到底在哪里呢？或者压根就不存在一个所谓的自己？我像一个木偶一样被无形的力量牵制，我所有的努力岂不也是它的操纵？