如果站在悬崖边上，你是会恐惧地不敢看一眼就急忙转身离开，还是一边提心吊胆地，一边拿眼看脚下的万丈深渊？如果是后者，我想你会是一个容易感到孤独的人。孤独的人，他的双眼更倾向于看进自己的内心，而不是把自己的眼神从内心移开。一个人的内心就是一道深渊。

我走过很多地方，有时候到一个陌生的地方，站在陌生的窗前，或者睡在一张陌生的床上，我会想，在将来的某一个时刻，我会回想我现在的这个时刻吗？能体会我现在这个时刻的荒凉心境吗？

我们在世上走着路，在每一个时刻，路过的每一个地方，都会生起许许多多的自我，这些自我，散落在时空黑暗的甬道，偶尔心头一亮，能看见他们的影子，但也只是影子而已，现在的这个我又怎么能体会站在陌生窗前的我的荒凉心境呢？

我迎着江风一边走一边哭，我对前路感到迷茫，我付出的辛劳都是值得的吗？我坚信的真的不虚幻吗？另一个我在一旁偷窥哭泣的我，并开始窃笑。这个窃笑的我一点不为我的处境担忧，她似乎无忧无虑，只知道充满活力和自信。

我就这样一边哭，一边疑惑自己该不该哭。我很想痛痛快快地泪如雨下，可另一边厢又若无其事压根没有要哭的情绪。

就是这样同时出现的两个自我都不能相互体贴，相互理解，更何况隔着时空的自我呢？我想起那首古诗来了：

少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。

家只属于少年时代尚未离开家乡的那个人，家只对那个少年熟识，同时也只有那个少年对家熟识，而现在两鬓斑白的人对家以及家对于自己不过陌路和过客，这当初的少年和这白发老人又怎么可能融合为一呢？他们之间隔着深渊。

这是时间给予我的困惑。我原本设想，我所在的世正如一条生生不息的河流，而我是渡河的人，正如所有其他人一样，从生的此岸到死的彼岸，这是轮回。但现在想来，就我身后黑暗中无数自我的影子，以及同时出现的两个自我来看，我所在的世不仅仅是一条河流，还是一道悬崖，一道深渊，而我，也不仅仅是在渡河，还在拿眼看那深渊。

倘若只是单纯的渡河，将会是快乐的，至少快乐会很多。但我偏偏又忍不住要去偷看那万不该看的万丈深渊。生命也许因为这危险的偷窥丰厚了，但也就注定了永远丧失单纯渡河的快乐。

一个人孤独到死并不可怕，一个人也照样地老天荒。