从今天开始洗冷水澡啦，同时给你写一封情书。

每天都像不带书包上学的孩子。你的座位与我的座位有60米的距离。你倒水的时候我可以看见你，你上厕所的时候我也可以看见你。

那个公交站统一奶茶广告牌上沉静的主人公，我说有点像你的。事实这不过是一封没有爱情的情书。

我看见一团黑影在我必经的路上，我扭头看四周，眨一下眼睛，看见的景物截然不同。可是怎么回事，那团黑影还是那团黑影，一点变化没有。

我有几次看见自己了，短发的面容，画一样飘过。是谁说情书一定书写爱慕？

每次你出现，总是引起不可思议的空气的密度，能量的纤维集中地射向我。

我的触须压抑着不能伸张，你散发的清香如此熟习。我渴望至少可以开口与你说话，

我默默地转身走开，空气又变得疏朗。

在这个世界没有时间，只有不同的场景，所有的场景同时出现，而我在所有的场景里。

在公交车上坐在自己的位置沉思的是我，办公桌前忙碌的是我，在车流里行走的是我，
远远地瞥见你身影的是我，被闹钟闹起的是我。所有的我在不同的空间，同时显现。

在你朝我微笑时，记住那一瞬间，记住我的容貌，记住此时周围景物的所有细节。我只存在这一次，再不会以同样的形象向你显现。

在这个世界，天空已被忽略，所有与时间相关之物，都已消失。你所见到的不是你眼睛所见，你不是用眼看事物。

你也不是用双脚在行走。你说出到达某处的意愿，你就到达了某处。没有时间，没有过程。

我的60米的情人，只有在这个世界，我们才是不朽。只有在这个世界，我看见你的同时，你也同时看见我，我触摸你的同时，你也同时触摸我。

只有在这个世界，我们呈现的形象不只是身体。

必经之路上唯一不变的那团黑影，是永恒本身，温柔地将我吞没。

这个世界，不是只能用身体感知的那个世界。这个世界没有60米情人。

黑暗但仍然清晰的世界，看见依赖于内在能量，不依赖于外在物质之光亮。

无情继而坚定的世界，一个人在变化中行动，完美无缺。