如果我是果子，一定是某一朵花的延续；如果我是某种动作，一定有谁的动作引起了我的动作。

清晨我从梦中醒来，是恶梦惊醒了我，是梦中追赶我的人使我从短暂的休眠中醒转过来，是压迫我的现实使我在梦中奔跑，是我逃跑的姿势显得梦中追赶我的人的强大。

我在水果摊前询问：“这荔枝怎么卖？”她答：“三块八。”我看看荔枝，没有我想要的那种新鲜的红润，我再看看卖荔枝的人，她殷切地看着我，皮肤黝黑，手撑开了红色的塑料袋。我迟疑着，最终还是把手伸向荔枝。我是果子，而卖荔枝的她是结果前的花开。

一个男人偷偷把一盆茉莉放到我的房门前。三天前他泡了一杯茉莉花茶，我说我最喜欢茉莉花香。我陪他看了一场夜场的电影，我告诉他外文书店在哪里。然后我听见他在我的窗前叫我的名字，说出了关于爱情的三个字。谁是果子，谁是花？

我独处，我与我自己对话，我的手指在键盘敲下一些文字。寂寞和孤独是花，文字是结成的果子。又有人看见了我的文字，我的文字是花，在他们内心结成各自的果子，各自品尝，也许又有开花。

如此我总与别人亲近，别人也前来与我亲近。我独自走回自己的屋子，自己的身体，并把外出的门紧闭；或者走到人群中，与所有人握手，与所有人对话。

无论如何，我不是单个的生命，我在别人那里，别人也在我这里。

我看见别的跳动的灵魂，如同他人看见我的跳动的灵魂，我看见有人死，我听见有谁在哭，我感到了谁的痛苦，我明白了谁的幸福。我在看，我把自己的目光给予，让自己的身子倾斜。
我在关切，我在思虑，我对人倾注了我的心。

如此我明白了何谓他人，他人是我的心除我自己的另一种姿态，是我的果子前面的花，是我的花后面的果子。