时间

生命完整如新

（1）一个悠闲的午后，我透过玻璃眺望远处青紫的山脉。我一边写字一边沉思，时间在另一边缓慢流动。

（2）时间对你又意味着什么？你会有闲暇的时光吗？那些尚未成型的时光仿佛美丽的岩石等待被雕刻？

（3）从前的我就是这么看待时间，时间就是滚滚而来的容器，不断盛装我的经历、体验和年华。

（4）时间真是容器吗？真有所谓的时间吗？你看，在我们的头顶，众星体永无止境地挂着，一切看似有始有终，一切又看似无始无终。

（5）宇宙的深邃不可测度和衡量，时间可能是宇宙的标尺吗？

（6）太阳每天从东方移到西方，树木发出嫩芽、开花结果，又落叶归根。一个人即使站在原地什么也不做，依然会从5岁变成25岁，25岁变成85岁，85岁变成尘土。

（7）你知道吗？地球在虚空中永恒旋转，宇宙中的一切事物都在永恒的旋转中，时间几乎是旋转事物的晕眩。时间是运动和变化甩出的影子。

（8）你是不是也像从前的我一样，总对尚未来临的时间充满相思，那尚未来临的总比已经消逝的甜蜜？

（9）你看这运动和变化制造的幻影，如何欺骗了我们，又如何让我们情不自禁、哀怨着迷。

（10）你是一个有野心的人吗？你是一个更在乎未来的人吗？你关心自己的命运吗？倘若如此，时间一定已经让你印象深刻。

（11）但你抬头看看，星体永恒悬挂，宇宙不可测量，那幽深辽远和无边清澈，可能存在时间这怪诞的幻影吗？

时间就像一阵风

有一段时间，我为论坛和博客两种不同的时间系统所困扰。在论坛发表的帖子，可以被不停地顶起来，即使它发表的日子已经过去很长时间了，仍然可以人为地维持它的新鲜度。但是在博客发表文章，没有办法把它顶起来，它在过去什么时候发表，它就被定格在过去的那个时间了，维持新鲜度只能不断发表新文章。

论坛的时间模式，就好像一个人面对消逝的时间，他以回忆的形式挽留时间；而博客的时间模式，就像直接迎面时间，他不回忆，他挽留时间的方式是全身心投入当下的每一瞬间。

虽然我一直认为博客和论坛都只是工具，只是文章发布系统，但是不知不觉地，一个人就被她使用的工具所转变。

记得刚刚离开论坛开始创办个人网站的时候，我很希望能开发出一个我渴望的网站系统，这网站系统既能像论坛一样可以不断地把过去的帖子翻起来，又能像博客一样按时间显示最新发表的帖子。

这样的系统应该不难开发，在网上好像也能找到类似的博客程序，奇怪的是，这种博客和论坛功能相结合的网站程序似乎并不为人重视。

我们现在看到的是，论坛就是论坛，博客就是博客，它们是两个不同的交际场合，两种不同的发表平台，人们可以在这两种不同的场跳来跳去，比如混论坛的人也有自己的博客，写博客的人也混迹论坛，但是没有人想把这两种场整合为一个场，比如把博客弄成论坛的模式，或者把论坛弄成博客的形式。